Aku berusaha untuk tetap berpikir jernih. Tapi… ketika kami melintasi ruang tamu, aku melihat ada yang mengganjal di sudut ruangan. Sebuah kotak kecil, yang entah dari mana datangnya itu. Aku tidak tahu sejak kapan kotak itu ada di situ. Sejak tadi membersihkan ruang tamu pun aku tak melihat kotak itu.
Kubuka kotak itu. Kulihat di dalamnya. Sebuah mobil-mobilan mungil terletak di dalamnya.
Mungkinkah ia tak pernah pergi?
Sayup-sayup kudengar lagi suara tawa anak itu.
Suara tawa yang sepertinya tak akan pernah kulupakan dalam hidupku …
