Siang itu begitu terik. Cukup terik bagiku untuk nekat melaju menuju rumah ibuku yang cukup jauh. Kira-kira beberapa belas kilometer jauhnya.
Di persimpangan, terlihat pengendara motor yang berhenti dan kemudian melihatku beberapa saat. Awalnya aku tak menyadarinya, namun setelah aku dan pengendara itu saling bertatap mata, aku langsung tahu itu siapa.
“Dari mana mas?” tanyaku. Ia adalah kakak iparku.
“Oh baru saja beli roti ini.” jawabnya setengah berteriak karena jalanan bising.
“Ohhhh.. lha ini mau ke mana mas?” tanyaku lagi. Penasaran dengan tampilannya yang cukup rapi.
“Yo ke rumah sakit no!” jawabnya.
Karena kami berada di persimpangan, maka percakapan kami pun berakhir saat itu juga.
Di tengah perjalanan, aku berpikir, kakakku sepertinya sedang ada di rumah bersama ibuku. Adikku pun saat ini sedang kuliah.
Jadi, siapakah yang sakit?
Baca juga:
