“Suami saya terkena kanker. Padahal Anton baru saja berusia 3 tahun saat itu. Usia pernikahan kami terlalu muda untuk ditimpa cobaan semacam ini.” Anton...
Anam menahan kedua genggamannya, kemudian berlari dengan cepat ke arahku. Terlalu cepat untuk dilihat. Dan.. BAM! Satu tinjuan keras menghantam wajahku.
Belum selesai aku menyadari...
“Kamu sudah berapa lama menguasai daerah itu?” tanya suara bengis di tengah samarnya kegelapan.
Tidak ada seorang pun menjawab. Kelima perampok penguasa hutan itu bungkam...
“Nggak usah kaget, mas! Namanya juga jatuh cinta. Orang jatuh cinta itu bisa ngapain aja!” lanjutnya sambil menata botol minuman ke kulkas.
“Kok kamu bisa...
Aku menurut begitu saja. Yang terjadi selanjutnya adalah, Iyem mengoleskan minyak hangat ke punggungku, sementara pak kepala desa masih mengawasiku yang tengah dipijat ini....
"Selamat datang di Indomerit! Selamat berbelanja!”
Dan itu menjadi kali pertama, ketika aku berbelanja di sebuah minimarket, aku benar-benar memperhatikan siapa yang mengucapkan salam itu.
Langkahku...
Don't forget to remember me
And the love that used to be
I still remember you
I love you
...
Entah mengapa lirik itu terngiang di kepalaku sebelum akhirnya...
